Родители, тайные христиане, крестили Димитрия и наставили в вере. Отец его, римский проконсул, умер, когда…
Светлое Христово Воскресение!
В пасхальную ночь, когда крестный ход, обойдя церковь, останавливается у запертых ее дверей и наступает одна, последняя минута молчания перед взрывом пасхальной радости, в нашем сердце сознательно или бессознательно возникает тот же вопрос, который был, согласно евангельскому рассказу, в сердце женщин, пришедших рано утром, «едва воссиявшу солнцу», ко гробу Христа. Вопрос этот: «Кто отвалит нам камень от гроба?» Совершится ли еще раз это чудо? Станет ли еще раз ночь светлее, чем день? Наполнит ли нас еще раз эта ничем не объяснимая, ни от чего в мире не зависящая радость, которая всю ночь и еще столько дней будет звучать в этом обмене пасхальным приветствием: «Христос Воскресе! Воистину Воскресе!»
Минута эта всегда приходит. Двери открываются. Мы входим в залитый светом храм. Мы вступаем в ликующую пасхальную заутреню. Но где-то в душе вопрос остается. Что все это значит? Что значит праздновать Пасху в этом мире, наполненном страданием, ненавистью, мелочностью, войнами, что значит петь «смертию смерть поправ» и слушать о том, что «мертвый ни един во гробе», когда смерть остается все еще, несмотря на всю жизненную суету, единственной абсолютной земной достоверностью… Неужели же Пасха, эта светлая ночь, это ликованье – только минутный уход от реальности, возможность некоего духовного опьянения, после которого рано или поздно, но наступают те же будни, та же серая действительность, тот же счет неумолимо пробегающих мимо дней, месяцев, лет, та же гонка к смерти и к небытию? Ведь нам давно уже твердят, что религия – это самообман, это опиум, это выдумка, помогающая человеку в его трудной судьбе, это мираж, который все время рассеивается.
И не более ли мужественно, не более ли достойно человека от миража этого отказаться и лицом к лицу встретиться с простой и трезвой действительностью? Что ответить на все это? Пожалуй, первый приблизительный ответ мог бы быть таким: не может быть, чтобы все это было просто выдумкой! Не может быть, чтобы столько веры, столько радости, столько света вот уже почти две тысячи лет было бы только бегством, миражом. Может ли мираж длиться веками? Ответ этот, конечно, веский, но еще не окончательный. И надо прямо сказать, что окончательного, общеобязательного ответа, такого, который можно было бы напечатать в виде научного объяснения пасхальной веры, такого ответа нет.
Каждый здесь свидетельствовать может только о своем собственном и живом опыте и говорить за себя. В живом и личном опыте, когда всматриваешься и вдумываешься в него, вдруг находишь то, на чем все остальное зиждется, что вдруг все освещает таким ослепительным светом, в котором действительно, как воск от лица огня, тают сомнения и вопросы. Что же это за опыт? Я не могу его иначе описать и определить, как опыт живого Христа. Не потому я верю во Христа, что раз в году и с самых ранних лет мне дано участвовать в пасхальном торжестве, а потому возможна Пасха, потому наполняется светом и радостью эта единственная ночь, потому такой победной силой звучит это приветствие: Христос воскресе! Воистину Воскресе! – что сама вера моя родилась из опыта живого Христа.
Как и когда родилась она? Не знаю, не помню. Знаю только, что всякий раз, что я открываю Евангелие и читаю о Нем, читаю Его слова, Его умение, я мысленно, от всего сердца и от всего естества, говорю то, что сказали посланные фарисеями, чтобы арестовать Христа, и вернувшиеся, не арестовав Его. Они сказали: «Никогда не говорил человек так, как этот говорит!» Таким образом, первое, что я знаю, это то, что учение Христа живо, и нет ничего в мире, что можно было бы сравнить с ним. Но учение это о Нем, о жизни вечной, о победе над смертью, о любви, побеждающей и преодолевающей смерть. И я знаю даже, что в жизни, в которой все кажется таким трудным и будничным никогда не оставляет – это внутреннее сознание, что Христос со мной. «Не оставлю вас сиротами, приду к вам». И вот Он приходит и дает чувствовать Себя. В молитве, в этом трепете души, в непонятной, но такой живой радости, в таинственном, но опять-таки, таком несомненном присутствии Его в храме во время Богослужения, в таинствах; все время растет этот живой опыт, это знание, эта очевидность: Христос тут, исполнились Его слова: «Кто любит Меня, с тем Я пребуду» и «И мы придем к Нему и обитель у Него сотворим». В радости и в печали, в толпе и в одиночестве эта несомненность Его присутствия, эта сила Его слова, эта радость от веры в Него.
Вот единственный ответ и единственное доказательство. «Что ищите живого с мертвыми? Что плачете нетленного во тли?» И поэтому все христианство есть ни что иное, как новое переживание веры, ее воплощение в обрядах, словах, в звуках, в красках. Неверующему она действительно может показаться миражом. Он слышит только слова, видит только непонятные церемонии. И объясняет их извне. Но для верующих все светится изнутри: не как доказательство его веры, а как ее результат, как жизнь ее в мире, в душе, в истории. Поэтому реальна, жива, современна нам Великая пятница: ее тьма и печаль, поэтому можем мы плакать у креста и переживать все то, что совершалось тогда, в день торжества зла, измены, трусости и предательства. Поэтому можем мы созерцать с трепетом и надеждой живоносный гроб в Великую субботу, поэтому можем мы каждый год праздновать Пасху. Ибо Пасха – это не воспоминание о событии прошлого. Это – реальная встреча, в радости и счастье, с Тем, в Ком наше сердце давно узнало и встретило жизнь и свет всякого света.
Пасхальная ночь – это свидетельство о том, что Христос жив и с нами, и мы живы с Ним. Вся она – призыв увидеть в мире и жизни зарю таинственного дня Царства света. «Днесь весна благоухает, – поет Церковь, – и новая тварь ликует…». Она ликует в вере, в любви и в надежде. «Воскресения день, и просветимся торжеством, и друг друга обымем, рцем: братие! и ненавидящим нас простим вся воскресением и тако возопиим: Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав». Христос воскресе!
***
В эти послепасхальные дни невольно возвращаешься все к тому же вопросу: раз в этом неслыханном утверждении «Христос воскресе!» действительно вся суть, вся глубина, весь смысл христианской веры, раз, по слову апостола Павла «если Христос не воскрес, то вера ваша тщетна» (1 Кор. 15, 17), то что означает это для нашей, для моей жизни здесь? Ведь вот прошла еще одна Пасха, и снова была эта удивительная ночь, мерцание свечей, нарастающее волнение; снова были мы в лучезарной радости службы, которая вся состоит как бы из одной ликующей песни: «Ныне вся исполнишася света, небо же и земля и преисподняя, да празднует убо вся тварь востание Христово, в немже утверждается».
Но вот проходит эта ночь, и из ее света мы возвращаемся в мир, спускаемся на землю, снова вступаем в будничную, «реальную» жизнь. И что же? Все так же, как было, ничего не переменилось. И как будто ничто, решительно ничто на земле не имеет ни малейшего отношения к тому, что пелось в церкви. И в душу закрадывается сомнение: эти слова, прекраснее и возвышеннее которых нет на земле, – не иллюзия ли они? Их жадно впитывают сердце и душа, но холодный будничный разум говорит: «Мечта, самообман! Две тысячи лет прошло, и где же их исполнение?» И Боже мой, как часто христиане опускают голову и давно уже и не пытаются свести концы с концами! «Оставьте нам, – как бы говорят они миру, – эту последнюю драгоценность, последнее утешение и радость! Не мешайте нам в наших запертых храмах утверждать, что радуется и ликует весь мир! Не мешайте нам, а мы не будем мешать вам строить этот мир, управлять и жить в нем, как вам угодно».
Однако на последней глубине нашей совести мы знаем, что это малодушие, что этот минимализм, это внутреннее бегство несовместимы с подлинным смыслом и подлинной радостью Пасхи. Ибо Христос либо воскрес, либо не воскрес. И если воскрес, – а о чем же ином наше пасхальное ликование, вся эта светлым торжеством и победой пронизанная ночь? – если однажды в мировой истории совершилась эта неслыханная победа над смертью, то тогда и вправду все изменилось, все обновилось в мире, знают об этом люди или нет. Но тогда и на нас, радующихся и ликующих, лежит ответственность за то, чтобы и другие узнали, поверили, вошли в эту победу и эту радость.
Древние христиане свою веру называли не «религией», а благой вестью и свое наначение видели в том, чтобы возвещать ее миру. Древние христиане знали и верили, что воскресение Христово – не просто повод для ежегодного празднования, а источник силы и преображения жизни и поэтому то, что слышали на ухо, возвещали с крыш (см.: Мф. 10, 27). «Но что же я могу? – отвечает за меня мой трезвый, или, как говорят теперь, „реалистический“ разум. – Как могу я возвещать, свидетельствовать – я, бессильная песчинка, затерянная в массах?» Но это возражение разума и так называемого здравого смысла – ложь, и, быть может, самая страшная и самая диавольская ложь современного мира.
Этот мир каким-то образом убедил нас, что сила и значение всегда только у «масс». Что может один против всех? Однако именно тут, именно по отношению к этой лжи и должно раскрыться во всей своей силе основное утверждение христианства, его ни на какую другую не похожая логика. Христианство утверждает, что один человек может быть сильнее всех. И именно в этом утверждении – благая весть о Христе. Помните удивительные строчки из «Гефсиманского сада» Пастернака?
Он отказался без противоборства,
Как от вещей, полученных взаймы,
От всемогущества и чудотворства,
И был теперь, как смертные, как мы.
Вот образ Христа: Человек без всякой земной власти, одинокий, всеми оставленный – и побеждающий. И далее:
Ты видишь, ход веков подобен притче
И может загореться на ходу.
Во имя страшного ее величья
Я в добровольных муках в гроб сойду.
Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко Мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты .
«И может загореться на ходу…» Вот в этом «может загореться» заключен ответ на все сомнения «трезвого» разума. О, если бы каждый из нас, знающих пасхальную радость, слышавших о победе, поверивших в то, что неведомо для мира, но для него и в нем совершилась эта победа; если бы каждый из нас, забыв о количествах и массах, эту веру и радость передал хоть одному человеку; если бы эта вера, эта радость тайно присутствовали и в самом незначащем разговоре, в наших «трезвых» буднях, преображение мiра и жизни началось бы уже здесь, сегодня, сейчас. Не придет Царствие Божие приметным образом (Лк. 17, 20), – сказал Христос. Да, ибо оно, Царство Божие, приходит в силе, свете и победе всякий раз, когда я, когда каждый верующий выносит его из храма и начинает им жить. И тогда мир все время, каждую минуту «может загореться на ходу».
Христос воскресе!
Протопресвитер Александр Шмеман.
Из книги «Воскресные беседы». М., 1990 г.
Комментариев: 0